

Erstaunlich weit, dafür, dass die Strasse nur ein paar Minuten entfernt ist. Die Hütte liegt gerade so abseits, dass vom Verkehr nichts mehr zu hören ist. Stattdessen Schnee, Tannen und eine Ruhe, die sich sofort auf die Schultern legt. Eine kleine Oase, mitten in der Mythenregion.
Drinnen riecht es nach Holz und kaltem Rauch vom letzten Feuer. Die Hütte ist einfach, hat aber alles, was wir brauchen: einen langen Tisch, knarrende Dielen und gemütliche Schlafplätze in mehreren kleinen Lagern. Schnell sind die Betten bezogen, die Rucksäcke umgepackt. Lange halten wir es drinnen nicht aus.
Nach einem kleinen Mittagessen schnallen wir die Schneeschuhe direkt vor der Tür an. Kein Auto, kein Parkplatz, einfach los. Für einige ist es die erste Schneeschuhtour überhaupt. Am Anfang wird noch ein bisschen gewatschelt, doch schon bald fühlt sich das Gehen ganz natürlich an.
Am späten Nachmittag stehen wir auf einer Kuppe, und unter uns liegt der Vierwaldstättersee. Die Sonne sinkt genau darüber. Erst wird das Wasser silbern, dann orange, schliesslich glühen sogar die verschneiten Tannen am Hang. Niemand sagt ein Wort, und die To-do-Liste in meinem Kopf wird plötzlich sehr leise.
Zurück in der Hütte kniet sich einer aus der Gruppe vor den Schwedenofen und hat das Feuer im Nu am Laufen. Eine halbe Stunde später sitzen alle in Wollsocken da, und draussen ist es dunkel.
Diese Frage kommt jeden Abend, meist irgendwann zwischen Suppe und Dessert. Und jeden Abend überlege ich mir eine Antwort, die genau zu dieser Gruppe passt. Ich kenne die Mythenregion gut genug, um nicht an einem fixen Plan kleben zu müssen. Wetter, Schneeverhältnisse, Lawinenbulletin und die Frage, wie müde die Beine sind: Daraus entsteht die Tour für den nächsten Tag.
Am ersten Morgen schnallen wir die Schneeschuhe direkt vor der Hütte an. Kein Auto, kein Parkplatz, einfach los. Über sanfte Hänge geht es Richtung Holzegg, und mit jedem Schritt wächst der Grosse Mythen vor uns in den Himmel. Seine Felswand liegt noch im kühlen Morgenblau, während unsere Spur schon in der Sonne glitzert.
Für einige ist es die erste Schneeschuhtour überhaupt. Am Anfang wird noch ein bisschen gewatschelt, die Schritte sind breit und vorsichtig. Doch schon bald fühlt sich das Gehen ganz natürlich an, und der Blick wandert von den Füssen hinauf zu den Gipfeln.
Erstaunlich leise. Rund um den Chli Schijen stapfen wir durch einen Wald, in dem jeder Ast unter einer weissen Haube steckt. Zwischen den Tannen ragen kleine Felstürme auf, als hätte sie jemand dort vergessen. Das einzige Geräusch ist das Knirschen unter unseren Schneeschuhen und ab und zu ein dumpfes Plumpsen, wenn eine Ladung Schnee vom Ast rutscht.
Ganz ehrlich: auf einer Sitzunterlage im Schnee, das Gesicht in der Sonne, die Hände um einen dampfenden Becher. Auf dem Furggelenstock packen wir die Thermoskannen aus, und die Mittagssonne wärmt so stark, dass die ersten Jacken fallen. Rundherum Voralpenkuppen, unten das Alpthal, in der Ferne blinken die Seen.
Die Gespräche werden leiser. Nicht aus Müdigkeit, es gibt gerade einfach nicht viel zu sagen. Ich mag diese Momente, in denen eine Gruppe gemeinsam durchatmet, ohne es abzusprechen.

Wer im Winter draussen unterwegs ist, sollte wissen, was im Ernstfall zu tun ist. Darum sitzen wir an einem Abend mit Tee am Ofen und reden über Hangneigung, Gefahrenzeichen und das Lawinenbulletin. Am nächsten Tag setzen wir die Theorie in die Praxis um.
Rund um die Hütte gibt es eine grosse, offene Fläche, perfekt zum Üben. Abwechselnd verstecken wir LVS-Geräte im Schnee, und alle dürfen suchen. Signal empfangen, Feinsuche, sondieren, schaufeln – mit jeder Runde sitzen die Handgriffe besser. Es wird gelacht und angefeuert, und trotzdem ist allen klar, worum es geht. Spielerisch lernen ist für mich der beste Weg, damit das Wissen im Ernstfall da ist.
Am Roggenstock über Oberiberg wird es zäh. Die letzten Meter sind steil, der Atem geht laut, die Waden brennen. Ich prüfe den Schnee, wir gehen langsam weiter, einer nach dem anderen.
Dann stehen wir oben. Gegenüber liegt das Skigebiet Hoch-Ybrig, die Pisten ziehen sich wie weisse Bänder durch das flache Nachmittagslicht. Der Wind ist kalt, die Sonne warm, und plötzlich grinsen alle. Ja, er lohnt sich.
Zurück in der Hütte knistert der Ofen, und in der Küche läuft es wie von selbst. Die einen schnippeln Gemüse, andere stehen am Herd und rühren, wieder andere übernehmen ganz selbstverständlich den Abwasch. Niemand muss etwas einteilen. Teamwork, wie man es sich wünscht.
Danach kommen die Karten auf den Tisch. Es wird gelacht, getrickst und lauthals protestiert, die Stimmung ist locker und herzlich. Wer am Ende gewinnt, weiss am nächsten Morgen ehrlich gesagt niemand mehr so genau.
Ein Tag draussen tut gut. Mehrere Tage am Stück verändern etwas. Irgendwann denkst du nicht mehr an offene Aufgaben, sondern nur noch an den nächsten Schritt, den nächsten Becher Tee, das nächste Feuer im Ofen. Der Kopf wird frei, ohne dass du es merkst.
Nicht jede Tour ist spektakulär. Aber zusammen ergeben diese Tage etwas, das ich im Alltag selten finde: Ruhe, Bewegung und eine Gruppe, die zusammenwächst.
Mein Tipp: Nimm dir mindestens drei Tage Zeit, damit der Alltag wirklich loslassen kann. Am letzten Abend stehst du dann wieder vor der Hütte, und der Vierwaldstättersee leuchtet orange. Das Licht ist dasselbe wie am ersten Abend, nur dein Kopf ist viel leichter.